"Coucou les amis !" fit May.

Avril 2007, Calle Choquechaqa, Cuzco, Peru.

What happens when the topic of the shot is too heavy, too dense to be supported by a single photo ? It's very simple : the subject disapears, and the picture becomes impossible to be read. Before my third stay in Peru, I spend many days watching in pictures albums and geografical magazines. I came to realize that most of the time, the topic may seem dull or worn out, the final result depends on how you're assembling the different elements of reality in a very tiny frame. In these conditions, it's almost impossible to tell the difference between "details" and "main point". The more I spend time watching at pictures, the more I'm convinced that human eyes never watch a picture : when someone stand in front of a picture, his eyes ares building up the picture he has in front of him. We're seeing what we're looking for. It's possible to look without seeing. We're projecting our feelings, state of mind, emotions on the picture our eyes cross every day.

In that case, shooting pictures is not really shooting to be understood by a public : shooting pictures is an art of suggestion : we're composing pictures with a camera from a topic, a character, or a detail, to suggest to the watcher a way to build his mental construction. Taking photos is providing thoughts or dreams. I'm not shooting to suggest MY dreams. I'm shooting pictures to suggest to other people their proper dreams, their proper reflexion. It is said that a work of art does not belong to his/her creator since it's finished : that's true : I'm not responsible anymore of the nightmare, the bitterness or the emotion (whatever it can be) my picture will trigger. And so be it.

As far as I'm concerned, shooting pictures is a school of life : I reject life if there's no surprise, no emotion, no hope. I reject life if I have to make all the important decisions in advance. Life has to be full of sugestions : dreams, hope, promises of passionate projects. That's the quintessence of erotism : never show, always suggest. Instead of pornography (which is based on showing the bare and crude reality in its full extent) and provocation, erotism is already licencious but respect freedom. It makes emerge from the bottom of the heart, a very strange feeling : as if we were runing on the verge of a cliff by a windy day ("dancing in the typhoon" as a friend would say). The most precious moment of my life were those I spend waiting for something to happen without knowing how it would end... without knowing which way I had to take... My job is to teach history : I'm already spending so much time in the past. I refuse to look only to my past experiences, victories or failures. Life is too short to allow anybody to talk about "his/her experience". I thought that we have to learn lessons from our past errances or mistakes. I'm not that convinced by this idea : what if I choose to be living every moment as an unique one ? In the end, life must be something like that : a heterogene amount of experiences linked to each other by the only fact I was ther. I want to believe it's possible to build up a happy life on the accumulation of moments of extreme freedom because I fully lived them... Moments during which, we know something so great is happening that we do not deserve it (but who cares ?)... Moments during which the only question is not "what do I have to do now ?" but "how can I make it last just for a few seconds more ?".

_ Dis, les hommes désirent les femmes tant que ça ?
_ Oui. Plus ou moins fort selon les gens, mais fondamentalement, les hommes éprouvent une forte envie physique pour les femmes. Tu as déjà entendu parler de sexe en gros ?
_ En gros, oui.
_ Il y a ce qu'on appelle le désire sexuel expliquai-je. On a envie de coucher avec une fille. C'est un instinct naturel, à cause de la préservation de l'espèce...
_ Je ne t'ai rien demandé sur la préservation de l'espèce ! Ne me parle pas comme si tu faisais un cours d'hygiène. Parle moi plutôt du désir, qu'est-ce que c'est ?
_ Imagine que tu es un oiseau. Tu aimes voler dans le ciel, c'est ce que tu connais de plus agréable. Mais à cause de circonstances diverses, tu ne peux voler que de temps en temps. En fonction du temps qu'il fait, de la direction du vent, ou des saisons, tu peux t'envoler certaines fois, et d'autres non. Mais quand tu ne peux pas voler, ton énergie s'accumule en vain, tu es énervé. Il te semble qu'on te méprise injustement. Tu t'énerves, en te demandant pourquoi tu ne peux pas voler. TU comprends ce genre de sentiment ?
_ Oui fit-elle. Je me sens toujours comme ça.
_ Alors ça va être facile à expliquer. Le désir, tu vois, c'est pareil.
_ C'est quand la dernière fois que tu as volé dans le ciel ?
_ A la fin du mois dernier.
_ C'était agréable ?
Je hochai la tête.
_ c'est toujours agréable ?
_ Non, quand deux personnes imparfaites se réunissent pour faire quelque chose, il n'y aucune raison pour que ça marche à tous les coups. Quelquefois, c'est même désespérant. On vole dans le ciel, on se laisse distraire, et boum, on se paie un arbre.
_ Mouais, fit Yuki.
Puis elle réfléchit un instant. peut être était elle en train d'imaginer
la scène, un oiseau en train de voler sans regarder devant lui et qui percutait un arbre. (...)
_ Mais au fur et à mesure qu'on avance en âge, les chances que ça se passe bien augmentent, dis-je, poursuivant mon exposé. On arrive à prévoir le temps qu'il va faire, la direction du vent, etc., mais d'habitude, le désir baisse proportionnellement à l'âge. C'est comme ça que ça marche.
_ C'est malheureux, dit elle.
_ Comme tu dis.

La pharmaceutique, c'est sûr, c'est pas bien passionant

I'm always impressed by a single fact : since I have to travel to a far away country, I really need to blow on the dust covering every piece of my photo outfit. Even those I know I won't use. This preparation is ritual. Many people think I'm pretty much attached to a confortable materialistic life.... It makes me sad to think they could be right. Still, I don't think they are. I wouldn't be desperate to loose my appartment in fire, nor anything of my personal belongings. Photography and shooting around the world is my only real mother country. The truth is, I could die in any place of the world with my cameras stuffed up with pictures-printed rolls, I wouldn't care. I guess that this review of all my photographic set is the only material worshiping sin I'm guilty of. I should be more careful or calculate more than what I do : when I'm leaving home for shooting, I don't mind the circumstances, the means I have to follow or the time I will spend. It just doesn't matter. All I need is being with my only tool and love : my camera (I call her Jill).

It's no fun speaking of photographical material to every people you know. First they'll get bored very quick, and Second point, why speaking of something which is none of nobody's business ? I usually get tired fastly when I'm listening cars afficionados speaking of the new V12 motorengine. I guess the same thing happens to those I'm talking of cameras or lenses.

I though need to review my stuff before leavin'. It's not that I'm particularly fond of the idea of spreading my collection, but I'm stucked this time : the more I travel, the more I become aware of the fact traveling "light" is important. Since I always might be in the middle of the crowd or sleeping on a public place, better not have all my material with me. The problem of chosing what you're going to bring for a new trip mindly depends on
1/ the way you're imagining the country,
2/ what you want to shoot,
3/ what state of mind you're opting for shooting

This time, I have only two answers to my check up list :
_ I want to shoot people, portraitures in daily situation, no specific scene, and not many sceneries. The black and white will be important... 10 rolls, maybe more. I'm not sure yet. But since I really intend shooting the inside of hotel by night (I love the dirty blue and green lights you find in so many corridors of backyard hotel) and the movin' crowds of new year's day, I'll probably bring with me a few high-sensibility colour rolls... 800 ISO Fuji or even maybe 1600. My only problem is to prevent films from getting crashed down by the x-rays of the airport scurity services... That's for the films.

_ Regarding the state of mind, I'll try to shoot quick, spontanously. No long-posing time thie year. Life and only life. 15 days is too short a time to get lost into technical considerations. I need a fast-taker with autofocus system, possibly switching to manual mode. That can only mean one name : Karlotta, my good old Nikon. Still I hate overweight, and I guess I'll leave Karlotta in the good hands of that Japanese friend while I'm heading north. I want to chase the wild sheep, and remain free of my moves. My problem is to choose between Jill and Jodi.

Jill is a Leica M6 TTL... piece of junk metal transformed in mere jewel of precision by the miracle of human handycraft and German genius. She's the only reliable wife, love, and companion. I suffered too much trying to believe in people, trusting friends, loving women. At least, Jill will never fail me.

Jodi is a leica M7. I really appreciated her skills and easy use last summer in China : old-style portraiture in no time, even in manual mode. I never went out with Jodi : she's more a reliable sister than a good lover. Complement of my arm, Jodi is helping without expecting affection in return. That's why I'm respecting her.

I guess that bringing Jodi in Japan would be too much family spirit, since the old granny Karlotta will already be there. Let's go for my baby Jill then.

_ I don't have any anwers regarding the way I represent myslef Japan. No response of my mind.

Having some representations, even wrong, would be easing thing up. But that's not the case. I'll try not to enlock me up in a narrow way to shoot... quiting usual habit of shooting is difficult... it's even more difficult when your photographical way to shoot is conditioned by the material you're using....

Hum. That'll do I hope.... Ho, I almost forgot. In addition of all this outfit, I ought not to forget two things :
_ A burned DVD of musical samples : if I forget this, I'm dead. A small voice will force me to commit sepukku if I don't manage to entertain her.
_ Warm cloth : someone told me Hokkaido's under one meter high snow. A scarf would be nice.

Il faut que ce puit m'appartienne

Mars 2005, Centre Georges Pompidou, Paris.

"Danse, danse, danse"

Je devrais désactiver les sous-titres de ma vie de temps en temps. Une amie m'a récemment fait remarquer que je pensais trop. Je ne crois pas qu'elle ait totalement tort. Je passe sans doute un peu trop de temps dans les pâles ténèbres de la réflexion. C'est un vrai problème. C'est mon problème et en l'écoutant parler, j'ai repensé à cet échange entre May Kasahara et le héros des Chroniques de l'Oiseau à Ressort...

"_ Mais tu sais, c'est à cause de ma rencontre avec toi que j'ai eu envie de retourner à l'école. C'est vrai, tu sais.

_ Mais pourquoi donc ?

_ Oui, pourquoi ? J'ai sans doute envie de retourner dans un monde un peu plus normal. Ecoute, j'ai trouvé ça très amusant d'être avec toi. Ce n'est pas une blague. Vois-tu, tu es toi-même très normal, mais tu fais des choses qui ne le sont pas. Comment dire... Tu es imprévisible. On ne s'ennuie jamais avec toi ! Et ça m'a beaucoup aidé. Ne pas s'ennuyer signifie qu'on n'a pas besoin de réfléchir aux choses inutiles, non ? Alors sur ce point, c'était vraiment bien que tu sois là, je crois. Mais franchement c'est pénible de temps en temps.

_ Dans quel sens ? He ben, quand je te regarde, j'ai parfois l'impression que tu te bats de toutes tes forces contre quelques choses pour moi. C'est bizarre, mais quand je pense à ça, je transpire à grosses gouttes en même temps que toi. Tu comprends ? Tu fais toujours celui qui n'est au courant de rien, comme si tout ce qui arrive n'avait rien à voir avec toi. Mais ce n'est pas la réalité. Tu te bats de toutes tes forces, mais à ta manière... (...) tu te bats sûrement pour Elle, mais au bout du compte, tu te bats également pour des tas d'autres personnes. Voilà pourquoi l'air d'un imbécile quelquefois. Mais écoute, quand je te vois ainsi, ça m'est pénible. Vraiment pénible. Car tu sembles navoir aucun espoir de gagner. Si je devais parier de l'argent sur ces deux possibilités, désolée, mais je parierais que tu vas perdre. Je t'aime bien, mais je n'ai pas envie de me ruiner.

_ Je comprends très bien.

_ Je ne veux pas te voir te détruire, et je ne veux pas suer davantage à grosse gouttes. Je voudrais donc retourner dans un monde un peu plus normal. Mais vois-tu, si je ne t'avais pas aperçu devant ta maison inoccupée, je ne serai sans doute pas ainsi. Je n'aurais jamais pensé retourner à l'école. je serais restée dans des endroits pas très normaux. Dans ce sens là, eh bien, c'est grâce à toi. Tu vois, tu n'es pas complètement inutile.
(...)
_ Au revoir répéta-t-elle de nouveau. Pourquoi n'es-tu pas parti ? Pourquoi n'as-tu pas fui cet endroit ?

_ Parce que je n'arrive pas à choisir le côté sur lequel je dois parier. "

Mes photos sont comme ma vie : elles s'acharnent à construire un univers en marge, où la capture des image flirte avec la beauté sans jamais divorcer d'avec son épouse : la réalité morne et sale. Elles sont trop conceptuelles, trop travaillées, mais pas assez pensées pour autant. Je n'ai jamais su quelle part de la création photo devait être dévolue à la réflexion, pas plus que je ne sais dans quelle mesure je peux autoriser l'introspection s'emparer de mes nuits.

Evidemment, c'est pénible. Les gens s'amusent un temps avec moi. C'est nouveau, c'est rafraichissant. Mais à la longue, c'est éreintant. Je suis le premier à en convenir. A la veille de mon départ pour le pays du soleil Levant, j'ai quelque envie de photos sans retenue, de photos sauvages et désordonnées : réduisons le temps de pose. Puisqu'il s'agit d'oublier un peu mes manies de penseur, voyons ce que donne la vie lorsqu'on attend rien... voyons ce que donne la vie lorsque l'on dort du sommeil allégé des réflexions... voyons ce que donne la vie lorsque l'insouciance et la patience remplacent les plans quinquennaux que l'esprit s'ingénie à confectionner.... voyons ce que donne la vie lorsqu'on la photographie nue.

Si tu comprends ce que je dis, alors viens me chercher

Avril 2005, Toronto, Canada
"Onto the white"

I never knew how to wait. I don't know what "patience" means. I hate delays and losing time. That must be the reason why I've always started up to chase those I'm dreaming about, before they even happen for real. I never stood up in front of the miror wondering what could it be if I was passing through : I try to enter when I see one. Alice is chasing the little white rabbit. I'm chasing nobody, but I'm still chasing all the same.

I'm runing the world to look for a place to live, work and die. I'm looking for a place where I could fit and be confortable. I believe I found that place, yet I'm still runing, for a place to live is not enough... But I'm not sure of what I want to find. All I know is what I hate the most.

For those who know a bit of my production, aperture is the thin red line of all I shot until now. Always a white window, a lighter place, a fading area, a gate to freedom. I love pictures of the past, photos of the begining of the XXth century... but this is not only a personal taste for what smells old. It also the freedom, the opening impression created by the shy masterization of the light at this period of history.

Last summer time, I was walking in the streets of Fengjie, in central China. The rain happened to pour down, and I took refuge under the parapet of a closed fooding store. Waiting for the rain to stop, I wondered for long minutes why I could easily wait quietly under that rotten roof instead of getting angry for that loss of time. When a bright interval allowed me to leave my refuge, I had not found any piece of answer. Today, I think I know. It all because the expression of my desire of freedom is all concentrated in my photographical production. The pictures I shoot ARE that will of liberty . When I travel, spending an entire day waiting for a good shot is no bothering matter... Coz beyond the fact I'm stupidly standing in the street to catch a glimpse of the world, my heart is actually eager to spread its wings, and that desire has my camera for mouth.

Juillet 2007, Tate Modern Gallery, Londres, UK.
"Alice in wonderland"

An icecube in my Scotch ?! Over my dead body !

Avril 2005, Hamilton, Ontario (Canada)
"Wreckage over the highway"

A few years ago, a powerful car was taking me from Toronto to the Niagara Falls. On the road, the large, desertic and desperately dull sceneries almost got me asleep when suddenly, a sign, on the board of the highway, woke me up. Only a name "Hamilton". Only a name, but I could hardly forgot the electrical choke those eight letters, thus gathered, inflicted me. I remember the voice of Maggie Cheung in O. Assayas' Clean movie, the terrifying column of pollution smoke raising up into the air and enlightened by surrealistic colours... red, rose, purple, crimson, green, dark blue...

My driver stoped the car on the emergency-park of the road, and let me down. Following the exit road, I walked until I reached the lake bank and freezed. Straight ahead, in front of me, over hundreds of meters square, a junkyard was spreading its obscene intimity. I started the ascension of the mount and took off the last roll I had kept in my overcoat. It was a Black and White roll. I loaded it inside the chamber and shot. Thoses minutes are the longuest of my entire life : I lost every single notion of the time passing by. All my mind was focused on the light and clear ballet of the birds into the air. Nested among the rubbishes or floating over my head. At the background, the chimneys of Hamilton-the-inhuman-one were coughing up their large bubbles of smog. I don't remember the sounds around me : not even the far away howls of the seagulls nor the honk of the boats notifying of their entry into the industrial bassins. All I had in front of my eyes, was black and white. the pale surface of the water, the smoke, the clouds, the sky itself, the ground made of junk mail and used paper beneath my feet.

As I ended my roll, I came to realize my driver had joined me silently. Obviously what had hypnotised me was providing the same effect on him. without a word, we came back to the car. On the left side of the road, stood a wrecked ship of the XVIII century. At this very moment, I thought that a part of me, ended forever on the side of this road... a part of my sensibility because for the first time of my life, I had abandonned the romantic will of shooting perfect things. The beauty was merging in front me from a single junkyard, in a place I did'nt even know before. As far as I can remember, this stop by the Ontario lake was my first easthetic emotion in the photographic field.


Years after this, I still remember of everything. Still... I cannot help thinking of what would have been of this moment, if, by smallest chance, I hadn't seen Assayas' movie before. Would I have felt the emotive charge that strongly ? Would I have had the curiousity of this place which was only a name stocked in my brain ? Would I only have stoped ? I don't think so. I keep in mind many scenes of movies I watch. I know since that canadian choke, that a the smallest impression caused by a picture can induce the biggest personal experience for years. I stock memories and wait for them to reborn in an initiative of mine one of these days. The creation starts with imitation such as the envy follow the merit as its own shadow. Everything becomes really simple in life when one accepts this. and a simple life is what we need : too much oftenly, life is what happened while we have other plans.

* * *

I eventually managed to book a place for Sapporo on december the 25th. chasing the wild sheep with star-shaped hair. Murakami would be proud of me. But the most important part will take place on the 24th, since a wonderful friend did all her possible between two tirering days of work to find us a jazzy rest place, far away from the noise of conventional Xmas Eve. A "cheap" place, though spending money in order to fill up my mind with Jazz never bothered me... A "cool" place, though I never doubted such a place would exist in the biggest and craziest city of the world... Let's just hope that I won't be dispointing that small (1.55) young woman too much, eh ? I'll try to smile this time Meg, yakusoku.

Métaphoriquement parlant, c'est la faute au piano.

Décembre 2005, Paris.
Série "Dans les pas de Steichen" Essai n°8.

G. Klimt. Musique.

Que se passe-t-il lorsque la photo tend la main à la peinture ? Je m'étais posé la question il y a déjà pas mal de temps, à la faveur d'une exposition intitulée Vienne 1900. En revenant de cette expo, j'ai eu envie de tenter une série noir et blanc autour de la thématique du grain et de la texture. La question initiale était simple : la pratique photographique est basée sur la compréhension de la lumière... que se passe-t-il lorsqu'on l'attention du photographe se porte exclusivement sur le modelé du tirage ? Pour tenter de voir ce que pouvait donner cette idée un peu folle, j'ai commencé par réfléchir à celui des quatre peintres que j'avais vu. J'aime beaucoup Schiele, mais les portraits et personnages de Klimt me semblaient plus faciles à mettre en oeuvre que les folles constructions paysagères de Schiele.
J'ai d'abord élaboré un cadrage très serré : à l'inverse du tableau de Klimt, seul le personnage m'intéressait. Dans le cadre défini, j'ai cherché à travailler le modelé graphique par des jeux de volumes et de masses en opposant des vêtements de textures différentes (renflement au niveau des épaules avec une serviette grossière de bain humide / robe fine et souple / gel dans les cheveux pour obtenir un effet de figé).
Une fois mis au point le contraste de texture vestimentaire, j'ai cherché à travailler le jeu des coupures nettes entre les zones claires et les zones sombres du fond. Pour parvenir à cela, j'ai procédé à une première vue en nette sous-exposition d'une estampe chinoise : une masse claire ondulant sur une surface sombre qui devait permettre d'isoler un rectangle de lumière aux détails imprécis et l'envers.
Une fois ces détail terminé, j'ai effectué une série de 24 prises de vues sur les "fonds que j'avais préparé. C'est la huitième qui fut le plus concluante.

Bilan mitigé : le cadrage relativement efficace dans l'ensemble, n'est cependant guère probant si l'on considère que j'ai coupé accidentellement le doigt du modèle. Le gros échec de cette série est le mauvais réalignement de la pellicule, qui a entraîné la surimpression de la deuxième série "à cheval" sur la première, laissant apparaître les données techniques (ouverture incrément IL et données du diaphragme) intersticielles du négatif.

En revanche, le rendu est satisfaisant au vu des objectifs : l'épaisseur irrespirable et confuse de la composition est bien celle que j'avais espéré. Par ailleurs, le jeu des surimpressions entre zone d'ombre et de lumière est relativement proche de ce que je cherchais également.

En définitive, cet exercice amusant m'a amené à revoir certains aspects de ma pratique. A l'instar de l'immense Steichen, qui après sa période symbolique, s'engagea dans un usage pragmatique et materialiste de la photo, j'ai fini par abandonner les savantes constructions de studio. Ma place n'est pas dans ce monde, mais dehors, auprès des vivants. La photo est un art figé, certes, mais que je ne conçois pas dénué de spontanéité. Le caractère touchant de la composition ainsi élaborée pendant de longues heures de préparation ne retient plus mon attention aujourd'hui : j'y vois un essai, une pirouette technique et les oripeaux de mes prétentions artistiques. C'est une banalité énorme que j'affirme ici, mais notre pratique photographique reflète ce en quoi nous croyons. Avec tout le respect (sincère) que leur dois, je ne suis pas de ceux qui peuvent se préparer des heures dans la salle de bain et font de leur tenue un signe de reconnaissance sociale, un instrument de pouvoir. Chez moi les vêtements, le maintien, l'attitude et donc, la photo que je pratique est une tranche de vie, pas un message idéologique. Poétiser ou Travestir (SANS AUCUNE CONNOTATION PEJORATIVE POUR CES DEUX PRATIQUES) le réel ne m'intéresse que finalement peu. Que cette expérience m'ait permis de m'en rendre compte, même après tout ce temps, est déjà beaucoup...

* * *

Time is running out slowly but, since a few days, I smell the rain. It's a well-known impression I met sometime before, though it doesn't seem to be like anything I already encountered since now. I should be more careful than before, and try to be lighter than ever : I'm not sure to be able to cope with a new tornado self-constructed. At least, this time there will be no backfire on me, for I didn't do anything but imagine, think and dream. But it's not free from trouble either. I may thank life for what it brought to me but I'm still upset. Should I be less overthinking ? For sure I should. But I can't help doing it. I discovered a broken part of my brain defence-system ten days ago, and the wind is blowing fast by this aperture since that moment. I'm used to repairing damage of the thoughts as soon as I notice them, but this time I'll let go. I already have a lot to worry for others things. My inner life was lacking of light anyway, I guess one aperture should allow it to take a deep breath and, who knows, maybe more. Breath a bit Kim, life is not only a bitch.

"Sumire était une indécrottable romantique, doublée d'une cynique et d'une têtue. Pour s'exprimer plus joliment, elle n'avait aucune expérience de la vie.
Capable de parler pendant des heures, elle pouvait se réfugier dans un mutisme total en présence de quelqu'un qui lui déplaisait (c'est à dire la majorité des individus). Elle fumait trop, égarait son billet à chaque fois qu'elle prenait le train, et avait tendance à oublier de se nourrir quand elle réfléchissait intensément - en conséquence, elle était maigre comme une de ces orphelines de guerre qu'on voit dans les vieux films italiens, avec des grands yeux ressortant dans un visage émacié. une photo serait bien plus parlante que tous ces mots, malheureusement, je n'en ai aucune. Elle détestait prendre la pose, ne souhaitant pas laisser à la postérité de "portrait de l'artiste dans sa jeunesse". Si j'avais une photo d'elle, je suis sûr que ce serait un document inestimable pour montrer à quel point certains êtres humains peuvent être particuliers..."

C'est sur mes chaussettes qu'il y a un Mickey...

Paris, bar, le Kibélé,
Concert du 4 septembre 2007.

Il est beaucoup question de musique dans ma vie cette année. J'avoue que c'est un peu une surprise, sachant que pour une fois, j'espérais pouvoir mettre à profit les longues heures que je passe en ma compagnie pour pouvoir penser au calme. La musique n'a pas seulement pour effet de changer mon environnement de vie. Elle a aussi donné une inflexion à ma façon de shooter les gens. De la même façon qu'il existe plusieurs façon de lire ou relire un bouquin qu'on a aimé selon l'ambiance musicale qui nous entoure, il est assez intéressant de voir comment la musique appelle un certain type de capture d'image. Lorsqu'un ami que je ne nommerai pas, dont le groupe (Révolusonge) m'a fait savoir qu'il allaient se produire dans un caveau d'un bar reculé de mon domicile, j'ai pas mal fait la grimace : y aller par curiosité c'est bien, mais bon, je tiens difficilement plus de 10 minutes assis à écouter quelque chose ou quelqu'un. En revanche il m'arrive de rester comme un abruti des heures à guetter le moment où appuyer sur le déclencheur me paraîtra propice. J'ai donc chaussé mon vieux F et je suis parti avec deux pelloches de 1600 sous le bras.
En fait, le problème que je me contenterai d'évoquer est assez simple : nous croisons tous, dans la vie de tous les jours, des affiches publicitaires, des photos de concerts, des images tirés de productions musicales, des extraits visuels qui se chargent de vanter les mérites d'une manifestation sonore. Mais que voyons-nous réellement de ces images ? Placez vous derrière la caméra ou l'appareil pour prendre en photo un musicien qui joue ou répète et montrez-moi comment vous faites... j'attends de voir. Nan si je dis ça c'est parce que moi, avec les milliers d'images que je croyais avoir dans la tête de chanteurs, de couvertures de cd, d'album de célébrités musicales... ben je me suis retrouvé comme un couillon devant mon pote et sa guitare quand il s'est agit de savoir quel angle choisir, quel éclairage et quel ton donner à ma production. Essayez, ceux qui ricanent. Essayez un peu de prendre en photo un artiste en train de jouer sans avoir l'air du bon père de famille qui filme de manière amateur sa gamine au récital annuel de l'école de musique. C'EST VRAIMENT DUR. Surtout que j'y entrave pas grand chose aux genres musicaux. J'ai tiré, de cette humiliante soirée pour mon ego, trois principales remarques :

1/ La règle numéro 1 de l'éthique photographique (NE JAMAIS PRENDRE EN PHOTO UNE CREATION ex. : une représentation théâtrale), n'a aucune valeur dans le domaine de la photo musicale, parce que la photo , qui traduit par un impact visuel une émotion, est totalement impropre à rendre un son.

2/ Prendre en photo la musique, c'est donc prendre en photo le vecteur de l'émotion suscitée par cette musique : décors, objets, vêtements, luminosité, type de consommation alcoolisée qui forment un faisceau d'informations pour décrire le type de musique joué, retranscrire l'ambiance au moment de la perfomance musicale. C'est aussi prendre en photo les musiciens dont on cherchera aussi une expression du faciès, une tenue de l'instrument, une façon d'occuper l'espace sonore que la photo ne peut que suggérer. Bien sûr, ces codes (Jack Daniel's + guitare électrique = rock / Whisky + saxo = jazz etc etc. Et je rentre pas dans les subtilités) sont indispensables à connaître et l'on peut justement en jouer pour créer des illusions, des fausses pistes ou au contraire pousser jusqu'à la caricature.

3/Prendre en photo la musique est donc beaucoup moins compatible avec l'idée de la savourer au moment où on la photographie que ne se l'imagine certain. Le fan peut shooter son idole sur scène de son portable ou de son appareil, mais il n'aura qu'une image-souvenir propre à satisfaire son ego de groupie. Prendre en photo la musique suppose donc de renoncer à savourer cette musique puisque nécessairement il faut tourner autour de l'artiste, saisir avec son objectif des détails, des bribes de paroles, des regards, des éléments du décors qui déconstruisent profondément la continuité du son, base de la musique. La photo est un art sériel, hachuré, je crois l'avoir déjà dit. Elle n'a pas d'autre possibilité que de rompre le flux musical. C'est pourquoi, les meilleures photos se préparent à l'avance (pour l'angle choisi), n'ont rien de naturel, ni de spontané, et se passe presque toujours en coulisse ou pendant les répétitions.


Le premier cliché a été pris avec un Nikon F6, à la 1600 asa poussée 3200. Les conditions de luminosité étaient assez pénible dans la mesure où les spots, dirigés sur l'ami musicien, m'empêchaient de le prendre de dos, par dessus son épaule. J'ai du user d'un trois quart arrière à quasi bout-portant avec une vue en légère plongée pour éviter le contrejour. La couleur me semblait plus appropriée que le noir et blanc (la Kodak et l'Ilford en 3200 poussées donnent un grain qui n'aurait pas rendu les reflets sur le bois de l'instrument). Apparemment je suis resté assez discret pour que l'ami (qui est très susceptible lorsqu'il s'agit de musique) ne se sente pas gêné dans sa concentration.

Pour le concert lui-même, j'ai alterné avec de la Delta ILford 3200 et de la Fuji couleur 1600. J'ai surtout pris les moments de pause, de mouvement. Le genre de la musique n'était pas spécialement mouvementé, il me semblait plus intéressant de prendre les échanges discrets de regards, entre le chanteur et son bassiste, le tout en contre plongée pour signifier le charme du décors souterrain.

Paris, bar, le Kibélé,

Concert du 4 septembre 2007.

Enfin, je dois avouer, à ma décharge, que si la musique fait une entrée en force dans mon existence, c'est aussi sous l'influence d'une Jeune femme de l'autre bout du monde, dont la curiosité en matière musicale m'a séduit. Je me suis donc laissé convaincre (il n'a pas fallu beaucoup insister, autant être honnête) par sa proposition d'aller nous enfermer dans une boîte de Jazz tokyoïte le 24 au soir - une façon comme une autre de réveillonner me direz-vous. Plutôt déconstruit comme Noël, j'en conviens, mais l'absurde n'est jamais très éloigné du bonheur dans ma vision des choses. J'attends mon Noël blanc et jazzistique avec impatience... Merci Megchan pour l'invitation.

"Qu'est-ce que tu sais faire, à part lire beaucoup de romans et écouter beaucoup de musique ?
Sumire reposa calmement son couteau et sa fourchette sur son assiette et, tout en considérant l'espace anonyme au dessus de sa table, réfléchit à ses propres capacités.
_ J'irai plus vite à énumérer ce que je ne sais pas faire. Je ne sais pas cuisiner, ni faire le ménage. Je ne parviens pas à ranger mes affaires, je perds tout. J'aime la musique mais je chante comme une casserole. Je suis maladroite, incapable de planter un clou. Mon sens de l'orientation est catastrophique : impossible de distinguer ma gauche de ma droite. Quand je suis en colère, j'ai tendance à tout casser - la vaisselle, les stylos, mon réveil, ma montre. Après je le regrette, mais sur le moment, je ne peux pas m'en empêcher. Je n'ai pas le moindre sou devant moi, je suis timide sans raison, et je n'ai pratiquement pas d'amis.
Sumire reprit sa respiration avant de poursuivre :
_ Mais je peux écrire très vite sur mon ordinateur sans regarder les touches. je ne suis pas très sportive, pourtant je n'ai jamais été malade à part des rhumes. Curieusement, je suis très ponctuelle, je n'ai jamais été en retard à un rendez-vous. je mange de tout, je ne suis pas difficile. Je ne regarde jamais la télévision. Pafois je me vante sans raison, mais je ne suis pas du genre à me plaindre pour un rien. Une fois par mois environ, j'ai les épaules si tendues que ça m'empêche de dormir, mais sinon j'ai un sommeil plutôt régulier. Mes règles ne sont pas très abondantes, je n'ai pas une seule carie et je suis capable de parler espagnol."

Les Amants du Spoutnik. Murakami, H.

这今天。。。

Janvier 2007,
Paris, Cité Universitaire (RER),
"Eux"

我叫 Kim，是法国人。
我二十六岁。
我是中学老师。
教立射。
我在 Nanteuil les Meaux 工作。。。 但是我想在中国，北京，上海工作。
我汉语不还
说得好。。。 可是，汉语学得很好。我真的想住在和工作 中国，那当然啦 ！
我住在巴黎 可是我的家在 Granges。
我家有爸爸，妈妈和妹妹。
我还有一个弟弟， 他也住在巴黎， 是一个公司的经理。
我没有姐姐。
有一个日本朋友。 她叫Megumi Kimura 。 我们去过中国。
这今年， 我去日本，东京，为了看她。 我想过去日本。

Et si quelqu'un, quelque part, pleurait pour moi ?

Juillet 2007.
Hameau de Heimahe, province du Qinghai (Chine).


Je n'ai plus beaucoup l'occasion ni le temps d'écrire en ce moment. Ce temps et l'envie reviendront. Je viens de relire quelques pages de Danse, Danse, Danse... En refermant le bouquin, j'ai finis mon verre d'Oban et j'ai fermé les yeux. J'aurai pu patienter. Attendre de percevoir, d'entendre les sanglots de quelqu'un pleurant pour moi. Je pourrais me mettre en quête d'Elle mais je crois que rien ne dure éternellement. Alors au lieu de rester les yeux fermés et d'attendre que la prochaine histoire démarre, j'ai posé mon verre, saisi le botin, et pris une place sur le vol Paris-Tokyo du 22 décembre. Ma désertion ne durera pas plus de deux semaines... mais qui sait ? Je pars sans idées préconçues et avec la ferme intention de vivre plus que de raison. Je pars avec le coeur léger et l'envie profonde d'être amoureux sans espérer quoi que soit. Ceux qui seront là en janvier, trouveront de nouvelles photos, de nouvelles histoires. A bientôt.


_ Merci, dit-elle, je me suis bien amusé. Je répondis que moi aussi je m'étais bien amusé. Elle fit tourner la clé dans la serrure, ouvrit la porte puis remit la clé dans son sac. Quand elle claqua le fermoir, cela fit un petit bruit métallique qui résonna dans le couloir. Puis elle me regarda fixement, comme si elle inspectait les données d'un problèmes sur un tableau noir. Elle hésitait. Elle était perdu. Elle avait du mal à me dire au revoir. Je m'appuyais d'une main au mur et attendis, mais elle n'arrivait pas à se décider. _ Bonne nuit. Dis bonsoir à ta soeur de ma part, dis-je. Elle serra les lèvres durant quatre à cinq secondes. _ Je t'ai menti, dit-elle d'une petite voix. En fait je vis seule. _ Je sais, dis-je. Son visage s'empourpra lentement. _ Comment le sais-tu ? _ Je ne sais pas, je l'ai deviné. _ Tu es bizarre, dit-elle calmement. _ Peut être, dis-je. Mais je t'avais prévenu au début, je ne fais jamais de choses qui déplaisent aux gens. je n'abuse jamais des situations. Ce n'était vraiment pas la peine de mentir. Elle hésita un moment puis se mit à rire, comme si elle s'avouait vaincue : _ Tu as raison, ce n'était pas la peine de mentir... _ ... Mais ? _ ... mais ça m'est venu naturellement. J'ai mes blessures, moi aussi, comme je te l'ai dit tout à l'heure. J'avais mes raison. _ Moi aussi j'ai mes blessures. D'ailleurs je porte un badge de Keith Harring à l'endroit du coeur. Elle sourit. _ Tu ne veux pas entrer boire un thé ? J'aimerai bavarder encore un peu avec toi. Je secouai la tête. _ Moi aussi j'ai envie de parler avec toi, mais aujourd'hui je vais rentrer. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que ce soir il vaut mieux que je reparte. Il me semble que toi et moi on ne doit pas parler de trop de choses d'un seul coup. Elle me regardait à nouveau fixement comme si elle déchiffrait de petits signes sur un tableau noir. "Je ne saurais pas t'expliquer pourquoi, mais il me semble que vraiment c'est mieux comme ça, dis-je. Quand on a beaucoup de choses à se dire, il vaut mieux y aller petit à petit. Je le pense vraiment. Je peux me tromper, remarque". Elle réfléchit un moment à ce que j'avais dit. Puis elle renonça. _ Bonne nuit dit-elle avant de refermer doucement la porte. Je fis une tentative pour la rappeler. _ Dis ! La porte s'entrebâilla de quinze centimètres, son visage apparut. _ Je pourrai t'inviter à nouveau dans les jours qui viennent ? demandai-je à tout hasard. La mais sur la poignée, elle poussa un profond soupir. _ Peut-être, dit-elle, puis elle referma la porte.

Et vous, vous la trouvez ennuyeuse votre vie ?

Article en cours de construction (....)

Abîmons-nous

Juillet 2007
Fengjie, Dictrict de Chongqing, Chine.

L'écriture et la photographie sont assez mauvaises copines. La raison est assez simple : l'une dévoile ce que l'autre voudrait cacher. Autrement dit, le ressort habituel de l'érotisme photographique dessert toujours ou l'une, ou l'autre. Et pourtant je suis convaincu qu'il y a autre chose que de la simple facilité à prendre en photo des pans d'écriture. Peut être est-ce la sensation de mettre en abîme un mode d'expression par un autre... peut-être y'a-t-il aussi quelque chose d'assez normal à être fasciné par l'écriture des autres ? Je ne sais pas exactement.

Le premier cliché a été pris sur les bords du Changjiang. Une fois encore, une photo à l'arrachée : je remontais la côte, le long de la route qui serpente entre les buildings de bétons de Fengjie. En général, j'ai des oeillères quand je me promène dans un décors que je connais bien (ou que je crois bien connaître du moins), autant mes sens sont en éveil lorsque je parcours un lieu pour la première fois. Les comités de quartiers affichent souvent leurs mots d'ordre et les nouvelles concernant les mesures prises par la municipalité sur ces grands tableaux collectifs. Un instant de pénombre pour souffler un peu et un autochtone nonchalament appuyé contre la barrière en train de lire. J'ai armé le levier : trois prises de vue avec un demi diaph d'écart pour un seul résultat honorable. Le calcul d'exposition sur la zone claire a échoué : contraste global massacré. Pour la vue établie par moyenne pondérée centrale, les tons sont trop neutre et le piqué laisse à désirer. Enfin, la dernière vue, l'exposition alignée sur la zone sombre, le piqué est correcte, les zones sombres respectées....

Juillet 2007
Fengjie, Dictrict de Chongqing, Chine.

Pour cette prise de vue, identique dans ses intentions à la précédente, le point intéressant me paraissait davantage la composition : ici, pas de contraste global particulier à respecter puisqu'il n'y a pas ce jeu de pénombre à rendre sur le grain de la photo. En revanche, l'intérêt manifeste réside dans le cadrage. Quel portion de sol allouer à cette scène ? Faut-il couper le tableau d'affichage ou le laisser entier pour déséquilibre totalement la composition ? Un léger cadrage décentré et pris de 3/4 biais pour perdre les repères visuels et juste de quoi s'interroger sur les alentours en laissant un petit bout de sol et un entrebâillement sur la ruelle atenante. J'ignore si j'aurai pu faire mieux... après coup, il m'est facile d'imaginer qu'un cadrage plus resserré aurait peut être été plus efficace mais les courtes focales font assez mauvais ménage avec la photo à l'arraché.


Juillet 2007

Bus en direction de Heimahe, province du Qinghai, Chine.

Dernière prise de vue : un bus. Après la série de portraits en huis clos en mouvement dont j'ai déjà parlé au début de septembre, j'ai eu envie de prendre en décalé les visages. Contraste thématique non plus plastique. Un visage d'enfant intrigué par l'objectif, des passagers âgés concentrés sur le décors environnant : une diagonale structurante de silhouettes à la base de laquelle émerge une intrus : la composition était toute trouvée mais il fallait encore réussir à se déplacer dans le bus sans attirer l'attention de tout le monde...

Iron and concrete monsters

On doit quand même bien finir par arriver à prendre ce fichu bâtiment sous un angle satisfaisant quand même, qu'est-ce qui cloche avec moi !!? Au bout d'une heure à tourner autour comme un imbécile, j'ai rangé mes boîtiers et j'ai allumé une clope. La pluie tombait. Je me suis assis sur une chaise dont l'épave submergeait des débris de la décharge environnant la base du building. Il pleuvait toujours. Bon sang, j'ai compris, me dis-je : ça manque de chair tous ces squelettes.

Si je me prenais au jeu de l'écriture, voilà à peu près comment je commencerai ce message. Mais je ne le suis pas (je veux dire que la photo me pompe déjà toute l'énergie créative alors pour la poésie on repassera). Les absents ont toujours tort, mais n'empêche que ceux qui sont là à les attendre ont tout autant l'air bête. Une fois sur 10, dans les photos que je plante, ce n'est pas que le sujet n'est pas venu, c'est que je ne l'ai pas mis en valeur. Le cliché du haut a été pris dans la petite ville fluviale de Fengjie, sur les bords du Changjiang, au beau milieu du réservoir qui sera bientôt totalement innondé pour la cause du peuple et la grandeur du Barrage des Trois Gorges. J'ai appris l'existence de ce bâtiment extraordinaire en regardant l'avant dernier film de Jia Zhang Ke Still Life, dans lequel le réalisateur, caméra d'épaule et micro à la main, enregistre sur ses bobines les changements accélérés que la Chine du Sud connaît. A force de cabotage depuis le terminus de Yichang, en aval, je suis parvenu à bord d'un waterfoil à rejoindre le port de Fengjjie, peu desservie par les services de bus fluviaux touristiques. Finalement, au bout de deux jours à errer dans les rues (ben oui, une petite ville chinoise, ça reste une ville "chinoise" : faut bien qu'ils se trouve quelque part le milliard et demi de personnes) j'ai fini par localiser l'insolite building, dressé sur une colline en bordure d'un chantier, au sommet d'une colline dominant une décharge. Il pleuvait. Je n'ai qu'un 35 mm qui ouvre à 2 et de la Ilford 125 que je pousse en 200 par temps gris ou nuageux avec un filtre orange pour mettre en valeur les quelques pans de ciel bleu qu'il pourrait y avoir. Il m'a fallu une heure et demi pour trouver un angle satisfaisant. Par "satisfaisant", je veux dire que je cherchais ce que je cherche toujours lorsque je photographie des bâtiments : un angle de vue, une mise en scène ou une composition qui suggère toujours la présence de l'homme. L'architecture est une chose bien étrange parce qu'elle est designée par des hommes et pour des hommes. Mais rien en elle n'est pourtant plus éloignée, le temps de sa réalisation, de la vie humaine. Alors évidemment l'artifice pour lequel j'ai opté est assez facile : une épave de chaise, postée au milieu du no-man's land de la décharge, avec une prise en contre-plongée fort classique. Une règle des tiers presque trop parfaitement appliquée pour que le rendu soit acceptable et un déséquilibre accentué par le flou des nuages et la brume qui brouille la limite entre la végétation et le flanc de la colline.

Pour cette vue de ciment inhumaine, prise dans les hauteurs de Chongqing, j'ai opté pour un léger décentrement et pour un cadrage qui achève de brouiller complètement les repères visuel. J'ai néanmoins opté pour une composition qui mettait au centre de l'objectif un immeuble dont la perspective empêche de déterminer si l'on se trouve en plongée ou en contre-plongée : ainsi pris, le bâtiment semble s'arcbouter et avoir un profil bombé (sans avoir recours au super grand angulaire d'une focale très courte). L'immeuble sans pied, ses voisins la tête coupée, l'abolition des bases est totale et il ne reste plus qu'à suggérer l'infinité par un pan d'escalier qui donne la mesure indispensable de l'échelle humaine : des fourmis...

En attendant le vol pour l'antique Chang'an (actuelle Xi'an), je me suis pris à fredonner l'air de Holly Golightly dans le dernier Jarmush Broken Flower. Me sont revenues en mémoires les scènes liminaires où le directeur de la photographie filme, caméra sur pied, un avion s'envolant à la verticale d'un panneau perché d'éclairage des pistes. Prises de vue épurées très très faciles, j'en conviens et un peu lâche puisque les gens ne pensent à rien dans les aéroports et sont donc moins sur le qui-vive. En arpentant à mon tour les couloirs de la salle d'embarquement, j'ai fini par repérer le lieu et la cadence des décollages. Cependant, à la différence de Jarmush, j'avais entre moi et l'avion porteur d'humanité, le filtre glacial et opaque d'une vitre épaisse. Dans ce cas précis, il m'était impossible de suggérer la présence humaine par autre chose qu'une série d'effet personnels (valise entreouverte, vêtement jeté sur le dossier d'un siège) ou par une ombre portée, un profil. J'ai fini par me décider à prendre une personne de dos dans un cadrage excentré pour conserver le déséquilibre et l'absence du cadre de la fenêtre par endroit. Le reste s'est fait de lui même : un débrayage en manuel et un calcul de l'exposition à partir de la luminosité dégagée du tarmac. Il en résulte une arnaque phénoménale de la cellule et un contrejour violent qui me gomme à tout coup les aspérités du profil humain. Une présence humaine trop réelle qui devient tout à coup si nette qu'elle en est irréelle, onirique. Cette vue, la plus satisfaisante des 4 que j'ai prise dans cette situation, est néanmoins décevante si l'on se souvient que j'avais pour but de prendre en photo le décollage d'un oiseau de fer. J'ai néanmoins réussi à reproduire un peu de cette attente insupportable dont le fumet trempé de sueur se retrouve dans toutes les salles d'aéroport. Une espèce de résignation glaciale qui nous pousse à croiser les bras et à prendre une pose inspirée et un regard lointain pour compenser la contenance dont nous prive l'attente.

En me faisant ces réflexions bien hautaines, je songeai qu'il y avait un pathétique encore plus grand : le mien, celui de masquer son désoeuvrement par la traque de celui des autres. J'ai posé mon boîtier et ai repris mon bouquin pour tomber sur cette page :

_ "Donc vous êtes revenue ici pour mourir.
Elle secoue la tête.
_ Je ne cherche pas à mourir, à vrai dire. J'attends simplement la mort. Comme si j'étais assise sur un banc dans une gare et que j'attende un train.
_ Savez-vous à quelle heure le train doit passer ?
Elle retire sa main de dessus la mienne et se presse les paupières.
_ Tu sais, j'ai beaucoup usé ma vie jusqu'à maintenant. Je me suis usé moi-même. A un certain moment, j'aurai du cesser de vivre, mais je ne l'ai pas fait. Je savais que ma vie n'avait plus de sens, mais j'ai continué quand même. J'ai continué à faire des choses absurdes, simplement pour passer le temps. Je me suis blessé et j'ai blessé les autres aussi. J'en paie le prix maintenant. On peut appeler cela une malédiction. Ce que j'ai possédé à un moment de ma vie était trop parfait, et lorsque je l'ai perdu, je n'ai rien pu faire d'autre que me laisser sombrer. C'est cela, ma malédiction. Tant que je vivrai, je ne pourrai pas y échapper. Voilà pourquoi la mort ne me fait pas peur. Et pour répondre à ta question, oui, je sais à peu près à quelle heure le train passera."

Les symboles sont une invention, ou ils ne sont rien du tout.

Lorsqu'on met des émotions en images, elles deviennent des mensonges

Août 2006,
Marampata, (Province et district de Cuzco), Pérou

Autant une photo peut être muette sur son contenu (à la limite de l'indéterminé) autant elle est révélatrice quant à la personnalité de celui qui la prend. Enfin... "est" serait inexact. Je devrais dire "autant elle paraît révélatrice quant à la personnalité de celui qui l'a prise" - parce qu'entre ce que l'on croit déceler de la personnalité d'un photographe à travers ses clichés et ce qu'il est enr éalité, il y a souvent un sacré hiatus. En fait, la pratique photographique (et donc nécessairement le résultat qu'elle produit) est toujours une source de problèmes insolubles pour le photographe ; vous allez vite comprendre :
1/ La photo veut mettre à nu la personnalité du sujet.... engagement...
2/ Mais tout en voulant atteindre le coeur des choses, la photo se veut rester un regard relativement neutre et froid sur un fait (car la mise en scène passe pour ignoble)... désengagement
3/ Et dans le même temps le photographe se cherche un style : engagement.
4/ Mais le photographe ne veut surtout pas que l'on puisse lire en lui en lui prêtant des intentions photographiques qu'il n'a pas eu : désengagement.
Autrement dit, la photo c'est l'histoire d'un type qui veut se forger un style, lequel passe par une enquête approfondie pour finalement livrer un résultat superficiel partiellement souhaité... mais qui ne veut pas qu'on puisse apprendre quelque chose de sa personnalité à travers sa pratique photographique (ce qui le conduit à masquer les ficelles voire à aliéner une partie de sa créativité spontanée parce qu'il refuse d'être mis à nu par sa mise à nu du sujet). C'est triste quand on y pense. Et un peu tordu, j'en conviens. Me concernant, je sais qu'il y a, en outre, dans cette crainte de me révéler à travers ma photo, une tendance toute franco-française qui provient du fait que nous autres Gaulois n'aimons guère montrer les coulisses de notre art : le Français livre le produit fini, sans ficelle apparentes, sans explication ni compte-rendu de l'opération.

Juillet 2007,
Troisième et dernière campagne de fouilles archéologiques
sur le site de ChoqeK'iraw, district et province de Cuzco, Pérou.

Si la photo peut déjà trahir les intentions ou la personnalité de son auteur, que se passe-t-il donc lorsque nous prenons en photo des êtres qui nous sont proches ? Quel traitement accorder à un portrait de personne qui nous est chère ? La photo des proches est-elle irrémédiablement vouée à n'être qu'une photo mièvre ou attendrie (d'aucuns diraient "compromise")... ou existe-t-il au contraire une manière de photographier ces êtres chers où seraient compatibles ambitions d'artistes et investissement affectif ? Autrement dit, au coeur de la photo la plus engagée (le portrait des proches), comment gérer le désengagement propre à la démarche méliorative de la pratique photo ?

Juillet-août 2006
Troisième et dernière campagne de fouilles archéologiques sur le site de ChoqeK'iraw, district et province de Cuzco, Pérou.

Pendant longtemps, j'ai vraiment pensé qu'il était d'autant plus facile de photographier un ami ou une connaissance qu'on avait déjà un angle par lequel aborder le traitement du portrait de cette personne. Et puis le temps passant, je me suis aperçu que non seulement je commençais à avoir des réticences s'agissant de prendre en photo les copains, mais (et c'est normal en un sens) je me suis mis à devenir franchement mauvais dans le domaine. Alors évidemment il y a une part d'insatisfaction qui tient à la frustration de ne pouvoir faire ressortir tout ce que l'on a pu vivre en commun avec cette personne... ça, bon ou pas, difficile d'être objectif dans ce domaine. Mais ce qui est assez vexant, c'est que les progrès réalisés dans le domaine de la photo objective (c'est à dire de sujets qui ne vous sont ni proches, ni intimes) semblent être inversement proportionnels à notre propension à photographier avec talent nos amis. ... et cette situation est d'autant plus enrageante qu'elle nous laisse un arrière-goût de régression dans le domaine de la pratique photo, l'impression que ce que l'on pensait avoir accompli est en fait superficiel... Et je ne parle pas des amis qui finissent par prendre la mouche en vous voyant les prendre en photo d'une manière qu'il juge faite par dessus la jambe...


"Mais ceci a part, il y a des gens attirés par ma "normalité". Il y en a peu, certes, mais ils existent. Eux (ou elles) et moi, on s'attire exactement comme deux astéroïdes flottant dans l'espace sombre de l'universe, on se rapproche puis on s'éloignent à nouveau. ils viennent chez moi, on entretient des relations, et un beau jour, ils repartent. Ils ou elles sont devenus mes ami(e)s, mes maîtresses, ma femme. Dans certains cas, ils deviennent des existences qui s'opposent à la mienne. Mais ils finissent toujours par disparaître. Ils renoncent, désespèrent, ou bien se taisent et s'en vont. Ma maison a deux portes, l'entrée et la sortie, et on ne peut pas les intervertir. on ne peut entrer par la sortie ni sortir par l'entrée. Il y a plusieurs façons d'entrer, et plusieurs façon de sortir. Mais tout le monde finit par ressorti. Certains sont sortis pour essayer de nouvelles possibilités, d'autres pour faire des économies de temps. D'autres encore sont morts. Mais pas un n'est resté. S'il n'y a plus personne dans ma maison, à part moi-même, je suis toujours conscient de l'absence de ceux qui l'ont désertée. Leur silhouette, les mots qu'ils ont prononcés, leur haleine, les chansons qu'ils ont fredonnées, tout cela flotte dans les moindre recoins de ma demeure, comme des flocons de poussière. Je me demande si l'image de moi qu'il ont perçue n'était pas plutôt juste. C'est exactement pour cela qu'ils sont venus vers mois, et sont repartis ensuite : ils ont reconnu l'honnêteté qui m'est propre, et la sincérité de mes efforts pour conserver coûte que coûte cette honnêteté - je ne trouve pas d'autre façon d'exprimer cela. Ils ont essayé de me dire quelque chose, ils ont essayé d'ouvrir mon coeur. C'étaient presques tous des gens au coeur tendre. Mais ils n'ont rien pu me donner. même s'ils avaient pu me donner quelque chose, ça n'aurait pas suffi. Moi aussi je me suis efforcé de donner, dans la mesure de mes moyens. J'ai fait ce que je pouvais. Moi aussi j'aurais voulu avoir besoin d'eux. Mais finalement, ça n'a pas marché. Et ils sont partis.

Evidemment c'était pénible.

Mais ce que je trouvais le plus pénible, c'est qu'en repartant de chez moi, ils avaient l'air plus malheureux qu'en arrivant. Ils repartaient encore plus usés de l'intérieur. Je le savais. C'est étrange à dire mais ils me semblaient plus usés encore que moi-même. Pourquoi ? Pouquoi étais-je toujours en seul en définitive ? Pourquoi ne me restait-il au creux de mes mains que l'ombre d'un être usé ? Pourquoi ? Je ne sais pas.

Donnée insuffisantes."

Aussi stupide que ça puisse paraître, je n'ai toujours pas trouvé de réponse ni de solution à ce problème. Le point positif quand même, c'est que le goût (à défaut de a réussite) du portrait de proche a fini par revenir. Etait-ce un manque d'inspiration momentané ? Avais-je besoin de clarifier ma vie et ses rebondissements avant de pouvoir seulement clarifier ma pratique photo ? Ai-je été trop présomptueux ? Je ne sais vraiment pas. En fait, mon interprétation des choses risque d'en froisser quelques-uns, mais je l'assume parce que je ne vois pas trop comment expliquer ça autrement. J'ai fini par accepter le fait que j'avais une pratique photo à deux vitesses :

_ Dans le domaine de la photo intime, celle des Autres qu'on connaît bien, je ne cherche rien sinon à conserver un bref souvenir d'un moment passé ensemble. Il m'est apparu que je ne pourrais jamais rendre avec la même intensité (ni pour eux, ni pour moi) les instants passés ensembles. Immortaliser ces instants sous la forme de clichés répétés m'apparaît être une redondance et surtout une façon de perdre ces instants en n'y étant que par procuration. Je respecte infiniment le sacerdoce familial qui conduit certains pères de famille à sacrifier leur participation à des moments de franc bonheur pour photographier ces instants (car ils restent à l'écart, qu'ils le ressentent ainsi ou non). Mais je ne veux rien de tel pour moi. Les instants partagés avec les amis, que ce soit à l'autre bout de la planète ou non, dans les situations les pires qui soient ou non, sont inscrits dans ma mémoire et nulle part ailleurs. Bien sûr l'image soutient la mémoire et les souvenirs de vacance photo continuent de m'émouvoir, mais je hais cet instant où les copains et moi finissons par lâcher un "C'est quand même dommage que Gérald ne soit pas sur la photo". Il m'arrive donc de me sacrifier comme les autres, pour capturer une bribe de ces instants passés ensemble, mais je le fais avec une certaine résignation.

_ Dans le domaine de la photo sociale, celle des autres qu'on ne connaît pas, je suis sûr de trouver le lieu où je m'épanoui. Connaître le monde est un alibi bien commode mais soyons honnête, je ne visiterais pas tant de destination s'il n'y avait pas pour me motiver le défi personnel de prendre en photo des gens de toute la planète. En fait, dans ces cas précis, photographier n'est pas un acte résigné, ni un geste accompli avec la pression morale ("prends en photo cette pyramide bon sang, t'es quand même devant une des Sept merveilles du Monde !!") : c'est une réaction normale et réfléchie. C'est en même temps une part intégrante du voyage.

Juillet-août 2006
Troisième et dernière campagne de fouilles archéologiques sur le site de ChoqeK'iraw, district et province de Cuzco, Pérou.

Qu'on se comprenne : encore une fois je ne suis pas en train d'affirmer qu'il y a une photo noble et une autre qui ne le serait pas... pas plus que je ne cherche à nier la charge émotionnelle, le pouvoir suggestif ou la propension à être une création artistique à part entière d'une photo-souvenir de proches. Je me contente d'expliciter un choix personnel que j'ai fait, qui me coûte mais que j'assume car il est la seule manière que j'ai trouvé pour ne pas sombrer dans uns schizophrénie de plus. Aujourd'hui, les gens qui me sont proches ont l'habitude de me voir trimbaler mon boîtier et les prendre en photo parfois sans raison ni occasion particulière. Malgré cet entraînement, je ne pourrais sans doute jamais me persuader que la prise d'un cliché interrompt la continuité temporelle des bref instants de bonheur que nous partageons avec ceux qui comptent. Multiplier les vues d'amis au quotidien est donc une manière de faire un sort à la sacralisation des photos de proches que la tendance à sortir l'appareil aux seuls anniversaires et occasions spéciales a profondément marquée. Des photos anodines et toute simple, qui rendent communes, presque inconnues, ces Autres que nous connaissons bien et que nous aimons fréquenter. Des photos anodines et toutes simples qui nous laissent des bribes de vie passée mais qui sont à l'aune des relations que nous entretenons avec ces gens : en constante évolution. Je crois, et d'une foi sincère, que la photo est un art sériel, parce que savoir photographier commence par savoir vivre, savoir faire la part des choses, ce qui suppose une évolution, un point de départ, des étapes... et chez celui qui se tient derrière l'oeilleton, un profond sens de la réalité.

"_ On ne s'évapore pas si facilement, tu sais. Tranquilise-toi.
_ Mais tu ne comprends pas ! On change petit à petit, tu vois, on change sans cesse et, au fur et à mesure, un grand nombre des choses qui nous entourent disparaissent. On n'y peut rien, on ne peut rien faire pour arrêter ce mouvement. Les choses se figent dans notre conscience. Mais elles disparaissent du monde réel. C'est ça qui me fait peur.
(...)
C'est la réalité. Je suis enfin dans la réalité, et c'est ici que je m'arrête.
Les aiguilles du réveil indiquèrent bientôt sept heures, la lumière du matin d'été pénétra dans la pièce par la fenêtre, dessinant sur le sol des carrés légèrement déformés. Yumishi-san dormait à poing fermés. Je soulevai délicatement ses cheveux pour dévoiler une oreille sur laquelle je déposais un baiser. Je réfléchis trois ou quatre minutes à ce que je voulais dire. il y a plusieurs façons de s'exprimer. Différentes possibilités, différentes expressions. Pourrais-je prononcer les mots comme il fallait ? Mon message saurait-il s'envoler habilement au vent de la réalité ? Je marmottai quelques phrases tout seul. Bon me dis-je, il est temps de retourner à la société. Puis je choisis la plus simple, et murmurai à son oreille :
- Yumishoshi-san, c'est le matin !"

H. Murakami, Danse, danse, danse.

Un type allongé sur la pelouse du parc un lundi matin avec cinq cadavres de bière autour de lui ne peut pas être honnête...

Juillet 2007,
esplanade de la gare routière longue distance de Xining (Province du Qinghai), Chine.

"A ce moment-là, tu sais ce que j'ai pensé ? Je me suis dit : Le monde, vraiment, c'est étrange : il y a des centaines, des dizaines de millions de camphriers dans le monde - évidemment ce n'est pas obligé que ce soient des camphriers - et le soleil qui brille, ou la pluie qui tombe sur eux, et, selon les cas, des dizaines, des centaines de milliers d'oiseaux viennent se percher sur leurs branches ou prennent leur envol. Et d'imaginer ce spectacle, je ne sais pas pourquoi, ça m'a rendu très très triste.
_ Pourquoi ?
_ Peut être parce que le monde est plein d'innombrables arbres, d'innombrables oiseaux, d'innombrables chutes de pluie. Malgré cela, il me semblait que moi je ne pouvais comprendre qu'un seul camphrier et qu'une seule chute de pluie. Eternellement. Je me demandais si ce n'était pas ça la vie, vieillir et puis mourir en n'ayant jamais compris qu'un seul camphrier et qu'une seule chute de pluie. De penser ça, ça m'a rendu infiniment triste, et je me suis mise à pleurer toute seule, et en pleurant, je me disais : je voudrais bien que quelqu'un me serre fort dans ses bras. Alors j'ai pleuré, et pleuré toute seule sur mon lit d'hôpital... Et puis le soleil s'est couché, il s'est mis à faire sombre, les oiseaux ont disparu. Ce qui fait que je ne pouvais plus voir s'il pleuvait ou pas."

Tout irait bien si la photographie se contentait de donner à voir la misère humaine ; telle qu'elle est. Malheureusement, à l'instar de la caméra ou même de la radio, le boîtier d'un appareil photo est un medium qui, à défaut de déformer, diminuer ou amplifier, transforme la réalité. La première imposture de la photo dite "sociale" réside d'abord dans un problème général lié à la transmission de l'information. Tout le monde sait qu'un fait brut est impossible à rapporter : même les laconiques dépêches de l'AFP opèrent une sélection. Mais je ne tiens pas particulièrement à traiter en ces lignes le problème de l'altération que constitue le medium en général (que ce soit la déperdition de sens lié au filtre du langage ou le travestissement de la réalité visuelle qui provient de ce qu'un médium procède d'un découpage du continuum de la réalité visuelle et auditive).

La misère humaine en photographie, c'est : le taux fréquentiel d'une situation s cumulé à ladite situation s, multiplié par le niveau d'éducation et d'aisance matérielle du spectateur, multiplié par le degré d'intensité dramatique de la mise en scène photographique, divisé par l'éloignement physique qui sépare le spectateur du lieu de la situation s.

On pourrait encore ajouter à cette liste de base, de nombreux autres coefficients qui tiendrait à l'état mental du spectateur, à sa propre histoire etc. mais ceci n'apporterait pas grand chose de plus en ce sens que l'idée, ici, est avant tout de montrer que la misère sociale en photographie n'est jamais autre chose que le laborieux résultat, voulu, calculé, produit par un processus d'élaboration dans lequel entrent en ligne de compte divers facteurs variables. Ceci pour en finir avec l'idée un peu illusoire qui veut qu'à la différence de l'écrit ou de la vidéo, la photo dans sa fixité est fondamentalement honnête : ce qui change, c'est l'objet de la manipulation, mais cette dernière demeure. La vidéo et l'écrit jouent sur la trame narrative pour travestir la réalité (que ce travestissement soit ou non volontaire) ; en photo, la manipulation est plus perverse : en l'absence de "l'image d'après" la photo crée un vide informatif qu'elle ne comble pas : on se passe alègrement d'une légende ou d'une voix off dans un documentaire vidéo. Une photo sans légende est structurellement orpheline. Cela ne veut pas dire qu'elle est objective ou neutre : elle est, du strict point de vue informatif, nulle, équivalente à zéro. Sa valeur esthétique, qui procède d'une appréciation personnelle du spectateur, n'en est pas diminuée mais cette dimension de la prise de vue ne suffit pas à donner au contenu de l'image sa valeur informative.

Il y a donc une malhonnêteté fondamentale dans la photo dite "sociale" puisque photographier la misère humaine consiste à donner à voir un produit non fini, dans lequel la propension du spectateur à culpabiliser, à s'identifier à la victime, à dramatiser la scène qu'il voit ou au contraire à relativiser l'ampleur de la catastrophe présentée est TOUT AUTANT une donnée constitutive de ce champ de la pratique photographique. La photo qui ouvre ce message a été prise à Xining ville reculée du Qinghai, en Chine. Prise aux aurores, le froid du matin, qui fait se crisper les petites mains de l'enfant sur son thermos de thé, explique également l'absence presque totale de tiers dans le reste de l'image. Sans ces quelques mots de contextualisation et la légende qui accompagne la prise de vue néanmoins, cette photo ne dit rien : elle pourrait tout aussi bien se dérouler dans une banlieue de Kaboul, voire même n'avoir aucune vocation "sociale". Par exemple, sans indication aucune, telle personne pourra dire en voyant cette photo, "quelle tristesse" ; une autre s'exclamera "qu'il est mignon ce gamin" ; une autre encore se fixera sur des aspects techniques (cadrage, composition, contrastes) pour m'en faire compliment ou au contraire émettre des réserves etc. etc. Dans tous ces cas, ce qu'il faut retenir de ces diverses réactions, c'est que la photo en soit est inachevée : ce qui la complète c'est la réaction du spectateur. Plus encore : sans cette réaction, votre photo est interchangeable : qui nous dit que cette photo n'est pas qualifiable parmi les "photos sportives" parce qu'elle montre une famille qui fait la queue à l'aube devant l'hippodrome ? Un peu tiré par les cheveux, j'en conviens, mais reconnaissez que rien ne voue cette prise de vue à devenir un portrait de la misère sociale en Chine. Ce qui donne à la photo sa coloration "sociale", c'est bel et bien le regard du spectateur - un documentaire vidéo ou un article n'attendent pas l'opinion ou la réaction de l'audimat/lectorat : ils ont déjà et toujours leur épithète et leur vocation informative avant même d'être présenté au public. Le photographe doit construire artificiellement sa vocation. En ce sens, il est à la fois plus libre (une photo est un matériau brut), et plus inféodé à la réaction de son public...

Août 2007,
Ruelle de Kangding, piémonts tibétains (province du Sichuan), Chine.

La photo sociale est donc problématique parce qu'elle est aléatoire. S'ajoute à cette situation délicate, un autre problème que j'ai déjà évoqué dans des messages antérieurs : celui des intentions du photographe. En effet, une fois acceptée et reconnue la vocation sociale d'une oeuvre photographique, il reste un malaise : de quel droit, pourquoi, pour quel motif et au nom de quoi le photographe s'est-il intéressé au spectacle de la misère humaine ? Il est difficile de répondre à cette question. J'ai bien une réponse personnelle à cette question mais elle ne regarde que moi et dérangera à mon avis pas mal de monde. Nous autre voyageurs issus des pays nantis et arpentant la planète dans sa partie tiers-mondiste pendant nos luxueuses heures "en trop" de vacances, n'avons ni l'excuse, ni la carrière de Monsieur S. Salgado pour nous justifier. Lorsque Monsieur Salgado s'est mis, après plusieurs longues années d'enseignement du fait économique et social, à photographier la misère de son pays (le Brésil), il avait alors le désir sincère et justifié de reprendre contact avec les realia qu'il ne voyait plus qu'en chiffres et statistiques. Son esprit était prêt pour voir, comprendre et donner à voir la misère et ses mécanismes. Sa réponse à Susan Sontag qui avait eu l'indécence de lui objecter qu'il était un poète de la misère, ne pouvait être plus juste lorsqu'il déclara qu'il n'avait rien à se repprocher étant originaire du pays dont il montrait la misère et surtout, que le refus de la poétisation de la misère était un complexe développé par les pays colonisateurs qui souffraient de ce cadavre dans le placard. Mais nous autres nantis n'avons pas cette excuse ni cette possibilité. Je dirai même que le mode de voyage importe peu : ce n'est pas parce qu'on visite un pays en le parcourant en tenue de clochard, en dormant à la dure et en trekkant comme des pionniers, des vrais, que l'imposture cesse : notre photo sociale, et partant la mienne, a quelque chose de suspect dans ses intentions.

Alors bon c'est vrai : le motif invoqué (qui peut être réellement sincère) généralement est le désir d'information. Informer "les autres" bien sûr, nos semblables, les autres nantis quoi. Que ce soit pour le compte d'un journal, d'une agence de presse, ou d'une association caritative ou ayant pour vocation de diminuer la misère humaine du globe, ce motif existe bel et bien. A ce niveau, il y a d'ailleurs une série de pièges qu'il faut absolument éviter mais qui prouvent combien nous sommes sincèrement émus au moment de photographier cette misère d'autrui ; le premier de ces pièges consiste à faire suivre la prise de vue de l'obole généreuse qui récompense la victime, qui l'indémnise... je ne rechigne pas à monter au créneau pour dénoncer la misère sociale, mais il me semble qu'il est à la fois hors de saison et incohérent d'acheter le droit à la pauvreté. L'autre grand piège (qui est un corollaire fréquent du premier) consiste à verser dans l'empathie et à adapter sa photo et sa prise de vue au niveau de misère ou à la situation du sujet. Il me semble que sur ce point, la socialisation du sujet photographié est non seulement inaproprié mais, pire encore, mensonger : la photo sociale est idéalement anonyme ou n'est pas : il faut certes photographier un homme que vous avez mis en confiance ou qui accepte que vous donniez à voir à d'autre sa situation. Mais j'essaie toujours, coûte que coûte de ne jamais franchir le pas qui me sépare du "je photographie un être vivant dans une situation miséreuse" du "je photographie Gilbert mon ami miséreux". La photo sociale, déjà passablement indécente dans son principe, se doit de rester intègre au moins sur ce point : que vous ayiez été "adopté" par une famille des favellas de Rio ou que vous ayiez mis 7 ans avant de vous faire accepter par un village reculé de l'Afghanistan ne change rien au problème : la photo d'amis n'est pas une photo sociale. Je considère qu'il y a là un "piège" parce que c'est un points qui rend suspect la photo sociale : ne photographeriez vous pas vos "amis" uniquement dans le but de vous faire mousser ? ou pire encore : "ces miséreux ne sont-ils pas vos "amis" uniquement pour servir vos ambitions de photoreportage ?"...

Pourtant, malgré tous les problèmes éthiques et pratiques qu'elle pose, la photo sociale doit continuer à exister : Parce qu'il faut contiuer à satisfaire la curiosité insatiable de ceux qui photographient et de ceux qui regardent... Parce qu'il faut continuer à dénoncer les injustices sociales que la mondialisation alimente ou fait naître...
Je crois, et d'une foi sincère, qu'il faut également savoir, au coeur de sa pratique photographique, laisser des moments de pure intuition et mettre quelques instants durant le questionnement au rang des accessoirs. Je crois que la photo sociale existe et que la soi-disant poétisation de la misère dont on accuse de nombreux photoreporters ne devrait pas être définitivement reprochée : les images chocs du World Press Photo récompense une photo pour une oeuvre photographique tout entière. La photo sociale est un art, mais un art sériel, qui n'a pas à rougir de prendre pour objet d'inspiration ou d'étude, les inégalités sociales. Il me semble que consacrer une existence toute entière à la recherche de clichés qui montre la variété des situations humaines, sa tristesse et sa joie mérite mieux qu'un jugement froid du genre "votre voyeurisme est indécent". Après tout, il est bien des gens qui considèrent que pour se sentir vivre il faut faire du parapente ou de la moto tous les week-end et épater les copains au bureau avec les photos prise au portable... Je préfère m'enfermer dans cette forme de voyeurisme sincèrement curieux de l'Autre à l'égoïste mesquinerie photographique de ceux qui photographie leur exploit en gros plan. Mais qui suis-je pour juger de la façon des autres d'utiliser la photographie ? Après tout la misère humaine revêt tant de visages : la nôtre n'est pas sociale mais elle existe et a pour nom : égocentrisme... il faut bien que certain se chargent de la prendre en photo aussi...

Août 2007,
Mine de Jingtieshan, Corridor de Hexi (Province du Gansu), Chine.