"Coucou les amis !" fit May.

Avril 2007, Calle Choquechaqa, Cuzco, Peru.

What happens when the topic of the shot is too heavy, too dense to be supported by a single photo ? It's very simple : the subject disapears, and the picture becomes impossible to be read. Before my third stay in Peru, I spend many days watching in pictures albums and geografical magazines. I came to realize that most of the time, the topic may seem dull or worn out, the final result depends on how you're assembling the different elements of reality in a very tiny frame. In these conditions, it's almost impossible to tell the difference between "details" and "main point". The more I spend time watching at pictures, the more I'm convinced that human eyes never watch a picture : when someone stand in front of a picture, his eyes ares building up the picture he has in front of him. We're seeing what we're looking for. It's possible to look without seeing. We're projecting our feelings, state of mind, emotions on the picture our eyes cross every day.

In that case, shooting pictures is not really shooting to be understood by a public : shooting pictures is an art of suggestion : we're composing pictures with a camera from a topic, a character, or a detail, to suggest to the watcher a way to build his mental construction. Taking photos is providing thoughts or dreams. I'm not shooting to suggest MY dreams. I'm shooting pictures to suggest to other people their proper dreams, their proper reflexion. It is said that a work of art does not belong to his/her creator since it's finished : that's true : I'm not responsible anymore of the nightmare, the bitterness or the emotion (whatever it can be) my picture will trigger. And so be it.

As far as I'm concerned, shooting pictures is a school of life : I reject life if there's no surprise, no emotion, no hope. I reject life if I have to make all the important decisions in advance. Life has to be full of sugestions : dreams, hope, promises of passionate projects. That's the quintessence of erotism : never show, always suggest. Instead of pornography (which is based on showing the bare and crude reality in its full extent) and provocation, erotism is already licencious but respect freedom. It makes emerge from the bottom of the heart, a very strange feeling : as if we were runing on the verge of a cliff by a windy day ("dancing in the typhoon" as a friend would say). The most precious moment of my life were those I spend waiting for something to happen without knowing how it would end... without knowing which way I had to take... My job is to teach history : I'm already spending so much time in the past. I refuse to look only to my past experiences, victories or failures. Life is too short to allow anybody to talk about "his/her experience". I thought that we have to learn lessons from our past errances or mistakes. I'm not that convinced by this idea : what if I choose to be living every moment as an unique one ? In the end, life must be something like that : a heterogene amount of experiences linked to each other by the only fact I was ther. I want to believe it's possible to build up a happy life on the accumulation of moments of extreme freedom because I fully lived them... Moments during which, we know something so great is happening that we do not deserve it (but who cares ?)... Moments during which the only question is not "what do I have to do now ?" but "how can I make it last just for a few seconds more ?".

_ Dis, les hommes désirent les femmes tant que ça ?
_ Oui. Plus ou moins fort selon les gens, mais fondamentalement, les hommes éprouvent une forte envie physique pour les femmes. Tu as déjà entendu parler de sexe en gros ?
_ En gros, oui.
_ Il y a ce qu'on appelle le désire sexuel expliquai-je. On a envie de coucher avec une fille. C'est un instinct naturel, à cause de la préservation de l'espèce...
_ Je ne t'ai rien demandé sur la préservation de l'espèce ! Ne me parle pas comme si tu faisais un cours d'hygiène. Parle moi plutôt du désir, qu'est-ce que c'est ?
_ Imagine que tu es un oiseau. Tu aimes voler dans le ciel, c'est ce que tu connais de plus agréable. Mais à cause de circonstances diverses, tu ne peux voler que de temps en temps. En fonction du temps qu'il fait, de la direction du vent, ou des saisons, tu peux t'envoler certaines fois, et d'autres non. Mais quand tu ne peux pas voler, ton énergie s'accumule en vain, tu es énervé. Il te semble qu'on te méprise injustement. Tu t'énerves, en te demandant pourquoi tu ne peux pas voler. TU comprends ce genre de sentiment ?
_ Oui fit-elle. Je me sens toujours comme ça.
_ Alors ça va être facile à expliquer. Le désir, tu vois, c'est pareil.
_ C'est quand la dernière fois que tu as volé dans le ciel ?
_ A la fin du mois dernier.
_ C'était agréable ?
Je hochai la tête.
_ c'est toujours agréable ?
_ Non, quand deux personnes imparfaites se réunissent pour faire quelque chose, il n'y aucune raison pour que ça marche à tous les coups. Quelquefois, c'est même désespérant. On vole dans le ciel, on se laisse distraire, et boum, on se paie un arbre.
_ Mouais, fit Yuki.
Puis elle réfléchit un instant. peut être était elle en train d'imaginer
la scène, un oiseau en train de voler sans regarder devant lui et qui percutait un arbre. (...)
_ Mais au fur et à mesure qu'on avance en âge, les chances que ça se passe bien augmentent, dis-je, poursuivant mon exposé. On arrive à prévoir le temps qu'il va faire, la direction du vent, etc., mais d'habitude, le désir baisse proportionnellement à l'âge. C'est comme ça que ça marche.
_ C'est malheureux, dit elle.
_ Comme tu dis.

La pharmaceutique, c'est sûr, c'est pas bien passionant

I'm always impressed by a single fact : since I have to travel to a far away country, I really need to blow on the dust covering every piece of my photo outfit. Even those I know I won't use. This preparation is ritual. Many people think I'm pretty much attached to a confortable materialistic life.... It makes me sad to think they could be right. Still, I don't think they are. I wouldn't be desperate to loose my appartment in fire, nor anything of my personal belongings. Photography and shooting around the world is my only real mother country. The truth is, I could die in any place of the world with my cameras stuffed up with pictures-printed rolls, I wouldn't care. I guess that this review of all my photographic set is the only material worshiping sin I'm guilty of. I should be more careful or calculate more than what I do : when I'm leaving home for shooting, I don't mind the circumstances, the means I have to follow or the time I will spend. It just doesn't matter. All I need is being with my only tool and love : my camera (I call her Jill).

It's no fun speaking of photographical material to every people you know. First they'll get bored very quick, and Second point, why speaking of something which is none of nobody's business ? I usually get tired fastly when I'm listening cars afficionados speaking of the new V12 motorengine. I guess the same thing happens to those I'm talking of cameras or lenses.

I though need to review my stuff before leavin'. It's not that I'm particularly fond of the idea of spreading my collection, but I'm stucked this time : the more I travel, the more I become aware of the fact traveling "light" is important. Since I always might be in the middle of the crowd or sleeping on a public place, better not have all my material with me. The problem of chosing what you're going to bring for a new trip mindly depends on
1/ the way you're imagining the country,
2/ what you want to shoot,
3/ what state of mind you're opting for shooting

This time, I have only two answers to my check up list :
_ I want to shoot people, portraitures in daily situation, no specific scene, and not many sceneries. The black and white will be important... 10 rolls, maybe more. I'm not sure yet. But since I really intend shooting the inside of hotel by night (I love the dirty blue and green lights you find in so many corridors of backyard hotel) and the movin' crowds of new year's day, I'll probably bring with me a few high-sensibility colour rolls... 800 ISO Fuji or even maybe 1600. My only problem is to prevent films from getting crashed down by the x-rays of the airport scurity services... That's for the films.

_ Regarding the state of mind, I'll try to shoot quick, spontanously. No long-posing time thie year. Life and only life. 15 days is too short a time to get lost into technical considerations. I need a fast-taker with autofocus system, possibly switching to manual mode. That can only mean one name : Karlotta, my good old Nikon. Still I hate overweight, and I guess I'll leave Karlotta in the good hands of that Japanese friend while I'm heading north. I want to chase the wild sheep, and remain free of my moves. My problem is to choose between Jill and Jodi.

Jill is a Leica M6 TTL... piece of junk metal transformed in mere jewel of precision by the miracle of human handycraft and German genius. She's the only reliable wife, love, and companion. I suffered too much trying to believe in people, trusting friends, loving women. At least, Jill will never fail me.

Jodi is a leica M7. I really appreciated her skills and easy use last summer in China : old-style portraiture in no time, even in manual mode. I never went out with Jodi : she's more a reliable sister than a good lover. Complement of my arm, Jodi is helping without expecting affection in return. That's why I'm respecting her.

I guess that bringing Jodi in Japan would be too much family spirit, since the old granny Karlotta will already be there. Let's go for my baby Jill then.

_ I don't have any anwers regarding the way I represent myslef Japan. No response of my mind.

Having some representations, even wrong, would be easing thing up. But that's not the case. I'll try not to enlock me up in a narrow way to shoot... quiting usual habit of shooting is difficult... it's even more difficult when your photographical way to shoot is conditioned by the material you're using....

Hum. That'll do I hope.... Ho, I almost forgot. In addition of all this outfit, I ought not to forget two things :
_ A burned DVD of musical samples : if I forget this, I'm dead. A small voice will force me to commit sepukku if I don't manage to entertain her.
_ Warm cloth : someone told me Hokkaido's under one meter high snow. A scarf would be nice.

Il faut que ce puit m'appartienne

Mars 2005, Centre Georges Pompidou, Paris.

"Danse, danse, danse"

Je devrais désactiver les sous-titres de ma vie de temps en temps. Une amie m'a récemment fait remarquer que je pensais trop. Je ne crois pas qu'elle ait totalement tort. Je passe sans doute un peu trop de temps dans les pâles ténèbres de la réflexion. C'est un vrai problème. C'est mon problème et en l'écoutant parler, j'ai repensé à cet échange entre May Kasahara et le héros des Chroniques de l'Oiseau à Ressort...

"_ Mais tu sais, c'est à cause de ma rencontre avec toi que j'ai eu envie de retourner à l'école. C'est vrai, tu sais.

_ Mais pourquoi donc ?

_ Oui, pourquoi ? J'ai sans doute envie de retourner dans un monde un peu plus normal. Ecoute, j'ai trouvé ça très amusant d'être avec toi. Ce n'est pas une blague. Vois-tu, tu es toi-même très normal, mais tu fais des choses qui ne le sont pas. Comment dire... Tu es imprévisible. On ne s'ennuie jamais avec toi ! Et ça m'a beaucoup aidé. Ne pas s'ennuyer signifie qu'on n'a pas besoin de réfléchir aux choses inutiles, non ? Alors sur ce point, c'était vraiment bien que tu sois là, je crois. Mais franchement c'est pénible de temps en temps.

_ Dans quel sens ? He ben, quand je te regarde, j'ai parfois l'impression que tu te bats de toutes tes forces contre quelques choses pour moi. C'est bizarre, mais quand je pense à ça, je transpire à grosses gouttes en même temps que toi. Tu comprends ? Tu fais toujours celui qui n'est au courant de rien, comme si tout ce qui arrive n'avait rien à voir avec toi. Mais ce n'est pas la réalité. Tu te bats de toutes tes forces, mais à ta manière... (...) tu te bats sûrement pour Elle, mais au bout du compte, tu te bats également pour des tas d'autres personnes. Voilà pourquoi l'air d'un imbécile quelquefois. Mais écoute, quand je te vois ainsi, ça m'est pénible. Vraiment pénible. Car tu sembles navoir aucun espoir de gagner. Si je devais parier de l'argent sur ces deux possibilités, désolée, mais je parierais que tu vas perdre. Je t'aime bien, mais je n'ai pas envie de me ruiner.

_ Je comprends très bien.

_ Je ne veux pas te voir te détruire, et je ne veux pas suer davantage à grosse gouttes. Je voudrais donc retourner dans un monde un peu plus normal. Mais vois-tu, si je ne t'avais pas aperçu devant ta maison inoccupée, je ne serai sans doute pas ainsi. Je n'aurais jamais pensé retourner à l'école. je serais restée dans des endroits pas très normaux. Dans ce sens là, eh bien, c'est grâce à toi. Tu vois, tu n'es pas complètement inutile.
(...)
_ Au revoir répéta-t-elle de nouveau. Pourquoi n'es-tu pas parti ? Pourquoi n'as-tu pas fui cet endroit ?

_ Parce que je n'arrive pas à choisir le côté sur lequel je dois parier. "

Mes photos sont comme ma vie : elles s'acharnent à construire un univers en marge, où la capture des image flirte avec la beauté sans jamais divorcer d'avec son épouse : la réalité morne et sale. Elles sont trop conceptuelles, trop travaillées, mais pas assez pensées pour autant. Je n'ai jamais su quelle part de la création photo devait être dévolue à la réflexion, pas plus que je ne sais dans quelle mesure je peux autoriser l'introspection s'emparer de mes nuits.

Evidemment, c'est pénible. Les gens s'amusent un temps avec moi. C'est nouveau, c'est rafraichissant. Mais à la longue, c'est éreintant. Je suis le premier à en convenir. A la veille de mon départ pour le pays du soleil Levant, j'ai quelque envie de photos sans retenue, de photos sauvages et désordonnées : réduisons le temps de pose. Puisqu'il s'agit d'oublier un peu mes manies de penseur, voyons ce que donne la vie lorsqu'on attend rien... voyons ce que donne la vie lorsque l'on dort du sommeil allégé des réflexions... voyons ce que donne la vie lorsque l'insouciance et la patience remplacent les plans quinquennaux que l'esprit s'ingénie à confectionner.... voyons ce que donne la vie lorsqu'on la photographie nue.

Si tu comprends ce que je dis, alors viens me chercher

Avril 2005, Toronto, Canada
"Onto the white"

I never knew how to wait. I don't know what "patience" means. I hate delays and losing time. That must be the reason why I've always started up to chase those I'm dreaming about, before they even happen for real. I never stood up in front of the miror wondering what could it be if I was passing through : I try to enter when I see one. Alice is chasing the little white rabbit. I'm chasing nobody, but I'm still chasing all the same.

I'm runing the world to look for a place to live, work and die. I'm looking for a place where I could fit and be confortable. I believe I found that place, yet I'm still runing, for a place to live is not enough... But I'm not sure of what I want to find. All I know is what I hate the most.

For those who know a bit of my production, aperture is the thin red line of all I shot until now. Always a white window, a lighter place, a fading area, a gate to freedom. I love pictures of the past, photos of the begining of the XXth century... but this is not only a personal taste for what smells old. It also the freedom, the opening impression created by the shy masterization of the light at this period of history.

Last summer time, I was walking in the streets of Fengjie, in central China. The rain happened to pour down, and I took refuge under the parapet of a closed fooding store. Waiting for the rain to stop, I wondered for long minutes why I could easily wait quietly under that rotten roof instead of getting angry for that loss of time. When a bright interval allowed me to leave my refuge, I had not found any piece of answer. Today, I think I know. It all because the expression of my desire of freedom is all concentrated in my photographical production. The pictures I shoot ARE that will of liberty . When I travel, spending an entire day waiting for a good shot is no bothering matter... Coz beyond the fact I'm stupidly standing in the street to catch a glimpse of the world, my heart is actually eager to spread its wings, and that desire has my camera for mouth.

Juillet 2007, Tate Modern Gallery, Londres, UK.
"Alice in wonderland"

An icecube in my Scotch ?! Over my dead body !

Avril 2005, Hamilton, Ontario (Canada)
"Wreckage over the highway"

A few years ago, a powerful car was taking me from Toronto to the Niagara Falls. On the road, the large, desertic and desperately dull sceneries almost got me asleep when suddenly, a sign, on the board of the highway, woke me up. Only a name "Hamilton". Only a name, but I could hardly forgot the electrical choke those eight letters, thus gathered, inflicted me. I remember the voice of Maggie Cheung in O. Assayas' Clean movie, the terrifying column of pollution smoke raising up into the air and enlightened by surrealistic colours... red, rose, purple, crimson, green, dark blue...

My driver stoped the car on the emergency-park of the road, and let me down. Following the exit road, I walked until I reached the lake bank and freezed. Straight ahead, in front of me, over hundreds of meters square, a junkyard was spreading its obscene intimity. I started the ascension of the mount and took off the last roll I had kept in my overcoat. It was a Black and White roll. I loaded it inside the chamber and shot. Thoses minutes are the longuest of my entire life : I lost every single notion of the time passing by. All my mind was focused on the light and clear ballet of the birds into the air. Nested among the rubbishes or floating over my head. At the background, the chimneys of Hamilton-the-inhuman-one were coughing up their large bubbles of smog. I don't remember the sounds around me : not even the far away howls of the seagulls nor the honk of the boats notifying of their entry into the industrial bassins. All I had in front of my eyes, was black and white. the pale surface of the water, the smoke, the clouds, the sky itself, the ground made of junk mail and used paper beneath my feet.

As I ended my roll, I came to realize my driver had joined me silently. Obviously what had hypnotised me was providing the same effect on him. without a word, we came back to the car. On the left side of the road, stood a wrecked ship of the XVIII century. At this very moment, I thought that a part of me, ended forever on the side of this road... a part of my sensibility because for the first time of my life, I had abandonned the romantic will of shooting perfect things. The beauty was merging in front me from a single junkyard, in a place I did'nt even know before. As far as I can remember, this stop by the Ontario lake was my first easthetic emotion in the photographic field.


Years after this, I still remember of everything. Still... I cannot help thinking of what would have been of this moment, if, by smallest chance, I hadn't seen Assayas' movie before. Would I have felt the emotive charge that strongly ? Would I have had the curiousity of this place which was only a name stocked in my brain ? Would I only have stoped ? I don't think so. I keep in mind many scenes of movies I watch. I know since that canadian choke, that a the smallest impression caused by a picture can induce the biggest personal experience for years. I stock memories and wait for them to reborn in an initiative of mine one of these days. The creation starts with imitation such as the envy follow the merit as its own shadow. Everything becomes really simple in life when one accepts this. and a simple life is what we need : too much oftenly, life is what happened while we have other plans.

* * *

I eventually managed to book a place for Sapporo on december the 25th. chasing the wild sheep with star-shaped hair. Murakami would be proud of me. But the most important part will take place on the 24th, since a wonderful friend did all her possible between two tirering days of work to find us a jazzy rest place, far away from the noise of conventional Xmas Eve. A "cheap" place, though spending money in order to fill up my mind with Jazz never bothered me... A "cool" place, though I never doubted such a place would exist in the biggest and craziest city of the world... Let's just hope that I won't be dispointing that small (1.55) young woman too much, eh ? I'll try to smile this time Meg, yakusoku.

Métaphoriquement parlant, c'est la faute au piano.

Décembre 2005, Paris.
Série "Dans les pas de Steichen" Essai n°8.

G. Klimt. Musique.

Que se passe-t-il lorsque la photo tend la main à la peinture ? Je m'étais posé la question il y a déjà pas mal de temps, à la faveur d'une exposition intitulée Vienne 1900. En revenant de cette expo, j'ai eu envie de tenter une série noir et blanc autour de la thématique du grain et de la texture. La question initiale était simple : la pratique photographique est basée sur la compréhension de la lumière... que se passe-t-il lorsqu'on l'attention du photographe se porte exclusivement sur le modelé du tirage ? Pour tenter de voir ce que pouvait donner cette idée un peu folle, j'ai commencé par réfléchir à celui des quatre peintres que j'avais vu. J'aime beaucoup Schiele, mais les portraits et personnages de Klimt me semblaient plus faciles à mettre en oeuvre que les folles constructions paysagères de Schiele.
J'ai d'abord élaboré un cadrage très serré : à l'inverse du tableau de Klimt, seul le personnage m'intéressait. Dans le cadre défini, j'ai cherché à travailler le modelé graphique par des jeux de volumes et de masses en opposant des vêtements de textures différentes (renflement au niveau des épaules avec une serviette grossière de bain humide / robe fine et souple / gel dans les cheveux pour obtenir un effet de figé).
Une fois mis au point le contraste de texture vestimentaire, j'ai cherché à travailler le jeu des coupures nettes entre les zones claires et les zones sombres du fond. Pour parvenir à cela, j'ai procédé à une première vue en nette sous-exposition d'une estampe chinoise : une masse claire ondulant sur une surface sombre qui devait permettre d'isoler un rectangle de lumière aux détails imprécis et l'envers.
Une fois ces détail terminé, j'ai effectué une série de 24 prises de vues sur les "fonds que j'avais préparé. C'est la huitième qui fut le plus concluante.

Bilan mitigé : le cadrage relativement efficace dans l'ensemble, n'est cependant guère probant si l'on considère que j'ai coupé accidentellement le doigt du modèle. Le gros échec de cette série est le mauvais réalignement de la pellicule, qui a entraîné la surimpression de la deuxième série "à cheval" sur la première, laissant apparaître les données techniques (ouverture incrément IL et données du diaphragme) intersticielles du négatif.

En revanche, le rendu est satisfaisant au vu des objectifs : l'épaisseur irrespirable et confuse de la composition est bien celle que j'avais espéré. Par ailleurs, le jeu des surimpressions entre zone d'ombre et de lumière est relativement proche de ce que je cherchais également.

En définitive, cet exercice amusant m'a amené à revoir certains aspects de ma pratique. A l'instar de l'immense Steichen, qui après sa période symbolique, s'engagea dans un usage pragmatique et materialiste de la photo, j'ai fini par abandonner les savantes constructions de studio. Ma place n'est pas dans ce monde, mais dehors, auprès des vivants. La photo est un art figé, certes, mais que je ne conçois pas dénué de spontanéité. Le caractère touchant de la composition ainsi élaborée pendant de longues heures de préparation ne retient plus mon attention aujourd'hui : j'y vois un essai, une pirouette technique et les oripeaux de mes prétentions artistiques. C'est une banalité énorme que j'affirme ici, mais notre pratique photographique reflète ce en quoi nous croyons. Avec tout le respect (sincère) que leur dois, je ne suis pas de ceux qui peuvent se préparer des heures dans la salle de bain et font de leur tenue un signe de reconnaissance sociale, un instrument de pouvoir. Chez moi les vêtements, le maintien, l'attitude et donc, la photo que je pratique est une tranche de vie, pas un message idéologique. Poétiser ou Travestir (SANS AUCUNE CONNOTATION PEJORATIVE POUR CES DEUX PRATIQUES) le réel ne m'intéresse que finalement peu. Que cette expérience m'ait permis de m'en rendre compte, même après tout ce temps, est déjà beaucoup...

* * *

Time is running out slowly but, since a few days, I smell the rain. It's a well-known impression I met sometime before, though it doesn't seem to be like anything I already encountered since now. I should be more careful than before, and try to be lighter than ever : I'm not sure to be able to cope with a new tornado self-constructed. At least, this time there will be no backfire on me, for I didn't do anything but imagine, think and dream. But it's not free from trouble either. I may thank life for what it brought to me but I'm still upset. Should I be less overthinking ? For sure I should. But I can't help doing it. I discovered a broken part of my brain defence-system ten days ago, and the wind is blowing fast by this aperture since that moment. I'm used to repairing damage of the thoughts as soon as I notice them, but this time I'll let go. I already have a lot to worry for others things. My inner life was lacking of light anyway, I guess one aperture should allow it to take a deep breath and, who knows, maybe more. Breath a bit Kim, life is not only a bitch.

"Sumire était une indécrottable romantique, doublée d'une cynique et d'une têtue. Pour s'exprimer plus joliment, elle n'avait aucune expérience de la vie.
Capable de parler pendant des heures, elle pouvait se réfugier dans un mutisme total en présence de quelqu'un qui lui déplaisait (c'est à dire la majorité des individus). Elle fumait trop, égarait son billet à chaque fois qu'elle prenait le train, et avait tendance à oublier de se nourrir quand elle réfléchissait intensément - en conséquence, elle était maigre comme une de ces orphelines de guerre qu'on voit dans les vieux films italiens, avec des grands yeux ressortant dans un visage émacié. une photo serait bien plus parlante que tous ces mots, malheureusement, je n'en ai aucune. Elle détestait prendre la pose, ne souhaitant pas laisser à la postérité de "portrait de l'artiste dans sa jeunesse". Si j'avais une photo d'elle, je suis sûr que ce serait un document inestimable pour montrer à quel point certains êtres humains peuvent être particuliers..."